Él tenía un cáncer de páncreas. Sabíamos que estaba enfermo en la Clínica de la Concepción. Sé que el doctor Lorente, el día que se murió, estuvo con él. Y el tío Miguel quería levantarse y vestirse. Tuvieron un diálogo en el que le dijeron que estaba muy mal y no podía levantarse. “Tu siempre tan pesimista”, le dijo al doctor. Y Lorente le dijo que se iba a morir ese día, al cabo de unas horas. Y así fue. Fue muy duro. José Luis estuvo prácticamente pegado a ellos. El día que se murió Catalán yo fui al entierro. El féretro salió del Facultad de Químicas de la Universidad Universitaria. Aquel día cerró la universidad al completo. Y allí estaba presidiendo José Luis Bauluz y Gonzalo Menéndez Pidal, creo recordar. Diego estaba más escondido ya que no le gustaba aparecer en los sitios. Lo mismo Jimena, a quien no le gustaba guardar estos protocolos.

No se sabe cómo se salvó. El miedo, que ha durado tanto, lo tuvieron los vencidos. A mi siempre me ha avergonzado haber estado 30 años sin ver a los vencidos. No los veía. Nosotros, como vencedores, estábamos siempre encantados de la vida. No quiere decir que tuviéramos buena vida, pero es que a los otros ni se les veía. Como si no existieran. Luego te das cuenta de la desgracia que ha tenido toda esa gente de forma oculta siempre mirando al suelo. Nosotros no nos enteramos de eso. Nos fuimos enterando cuando fuimos poco a poco cambiando. Ahora me viene a la memoria otra anécdota, de su etapa en Estados Unidos. El tío Miguel me decía que todos los científicos trabajaban en el laboratorio, y que había muchos investigadores de relieve. Entre ellos estaba Einstein. Él nos decía que cuando terminaba de trabajar de los laboratorios se bajaba a la cafetería donde charlaba con los demás. Y que Einstein siempre bajaba en pijama amarillo. Llevaba un cartelito con el nombre Einstein pegado al pijama amarillo. Es curioso.

El recuerdo es genérico. No quiero tener el tema del entierro, entre otras cosas porque eso no es lo que me ha dejado el tío Miguel. Me recuerda a la sierra, a San Rafael, me recuerda a Diego, que éramos muy buenos amigos. Y que la guerra nos truncó porque hubiera tenido mucha más relación con el tío Miguel y con Diego, pero nos separamos. Cuando volví me encontré a un Diego distinto, hablaba mucho mejor, le habían educado la tía Jimena y el tío Miguel de una forma muy directa. Noté alguna diferencia. Esa fue la separación. Del tío Miguel siempre me acuerdo de entonces, de la sierra, de antaño.

Una gran persona que debía tener sus buenos defectos, o defectillos. Vamos, que era un ser humano. Estuvo al borde del Premio Nobel. Es posible que si hubiera continuado en su momento lo tuviera ahora mismo, pero nunca se sabrá del todo.